Dermis*
Esta sangre madura palabras debajo de la dermis
traza una geometría invisible
traza una voluntad
un músculo
¿qué hay debajo de la piel?
su simetría
una gramática apenas
un nombre
una lengua que aprende, le recorre la sangre
debajo de la dermis se escuchan voces
la de la supervivencia –la del llanto que salpica a los otros.
Sin título*
Del otro lado donde el cuerpo arde
se tiende la tierra para mirarnos. La lengua toca los dedos
los dedos apenas se mueven
repasan la memoria de los pies
la creencia de lo que somos
una ola apenas el sexo
todo lo humedece.
Informe final**
Para pronunciar en voz alta la palabra de los que no están
Necesito dibujar su rostro
La voz de los niños perdidos
Los que regresan son otros
No su cuerpo
Lo que se queda es la enfermedad, la rosa blanca
No lo nombres han dicho
Un reporte de hospitales, es difícil hablar del mañana
Cuando el hoy está muerto
El dolor ajeno es una voz que se esparce en el viento.
Universos**
Amé a un hombre en otro idioma
Hice el silencio en otro idioma
Nadie reclamó nada
Ni amor ni palabras
La piel muerta
Decíamos la palabra universo en otro idioma
Y nos entendíamos con el tacto, grabamos la corteza de los árboles en otro idioma
Es decir, un lugar que no entendíamos
Nos cepillamos el pelo y flotábamos
Por dentro éramos los mismos entendíamos el mismo lenguaje.
*”Jardín botánico” es un poemario de Abismos Casa Editorial, 2016.
**Poemas inéditos.
