Los siguientes poemas conforman una muestra del libro “Como una película extranjera sin subtítulos -así hablamos los pájaros-” del escritor Mario Panyagua, publicado bajo el sello Dogma Editorial en 2026.
Ve al lenguaje
como a un pájaro muerto
desplumado
en medio de la calle
las plumas
flotan por la avenida
Con su red de hojas blancas acecha
El mirlo canta
él lo traduce
Veo
que aletea los párpados
que zapa con su lápiz
en su cabeza-jaula
Lo veo empollar la traducción
Le pregunto: ¿Qué dice el pájaro?
Dice:
Dice la huida que:
Hay algo que habita dentro de él
un algo que matarlo quiere
Una tarde azufrada mercúrica pepena
en los rebaños de las nubes hueras
Ese algo lo alejó de mi lado
y algo le descompuso en su cabeza
Ya no furula La gente se mofa
de su no saber ni lo que ignora
Imagine mi vergüenza
que a fuego lento se cocina
Yo ya me eché a volar y él que lo quiere: ahí tiene
todo alirroto y de bebedor social tan simpático él
muy tan te brilla el cobre el hijoeputa
Agoniza el rescoldo de otra época es el ayer
que le escalda las pupilas Sebastián Passeri
está muerto para mí dice y remacha el féretro
Imagina una canción en braille
un piano en llamas piensa tocarla a ella
como a una melodía penetrar en su música
Con pies de baile iluminando oscuro
se acerca al umbral de la que
mintiendo verdad dice
Al pronunciar su nombre sus ojos
le estrangulan
En todo gesto hay belleza
A veces no la entiende pero igual la ama
Los astros nacen con un gesto terrible
porque la vida es una expresión violenta
Gravitando en su trono de ecuaciones
medita Passeri en que resulta triste
recorrer
su perímetro de elipse
su círculo de nada
su anillo en forma de hoyo
Vuelta tras vuelta de tan redondo se resbala
cae a un no tiene orillas ni fondo
Bruno tenía razón homogéneo e isótropo es
el universo discurre Rueda por aros orbita
por burbujas por esferas circula vagamundos
Passeri va cayendo
callando
un grito de horror en el inmenso panteón cósmico
Aquí La Tierra llamando a Passeri
¡conteste Passeri!
Flota entre los titanes en escafandra cósmica
él el sembrador de agujeros de gusano
el hacedor de mundos vagaestrellas
que salió del caracol de su galaxia
de la luz a lo oscuro guiado por Quásar
el gigante faro terrible encadenado
en un confín del cosmos
La Tierra llamando a Passeri ¡revise
sus niveles de oxígeno!
Los Pilares de la Creación le insomnian
el girar de planetas le hipnotiza y
la marabunta aquella de la materia oscura
le carcome la mirada hasta que
una colisión de asteroides acontece
manadas de rinocerontes pétreos
avispero en brigada de extinción
La Tierra llamando a Passeri ¡conteste
Passeri! se ha puesto usted en peligro
Aléjate de Gargantua de la muerte inminente
allí la gravedad es tan pesada la oscuridad
tan densa que al tiempo desmorona
todo átomo disgrega nada queda
mares de oscuro desiertos de negro
gases románticos de color laudeo
que es el color de los sueños acabados
la vasta soledad del color de la queda nada
¡Conteste Passeri!… ¿Passeri?…
Parece que lo hemos perdido
***
Mario Panyagua (Ciudad de México, 1982). De su autoría son los poemarios Pueblerío (Malpaís Ediciones), Los cisnes no cantan cuando mueren (Azalea Ediciones), el libro de crónicas Doctor Jekyll nunca fumó piedra (Producciones El Salario del Miedo) y la novela El palacio de los puros (Publicaciones UACM). Actualmente trabaja en Disertaciones con mi ombligo alternándolo con tareas de obrero.
